Como ánimas en pena

Hacía más de 20 años que no venía a este pueblo enterrado. Todavía olía como el armario de mi abuelo: rancio, estático, a agrás mezclado con nata de leche de vaca. Mis fosas nasales pasaban problemas en aquellos tiempos, lo bueno era que a los minutos estaba tan atascado por el fuerte olor, que irremediablemente empezaba a respirar por la boca, abriéndola demasiado. Jadeando como un toro de lidia traicionado. Ese olor, tan despreciable en esos años, hoy se me antojaba agradable. De alguna manera el rastro de nostalgia que me atropellaba a sus anchas me hacía sentir ganas de llorar. Como esas lágrimas que salen esporádicamente y sin quererlo en el momento menos indicado. Igualitas a esas lágrimas calientes y ansiosas que bajaron por mi rostro cuando pisé estos jardines por última vez, la última vez que había elevado cometa con mi abuelo. Fueron estas colinas áridas y duras que me habían visto crecer cuando acababa la temporada escolar y venía a parar en ellas, las que me habían ay...

Me había detenido en medio de la calle, sobre el cemento del andén fundido que estaba caliente y olía a tierra mojada por la lluvia de la mañana. Un carrito de comida ambulante se acababa de detener y hacía sonar una campana que colgaba de uno de los brazos del coche.  ─ ¡Empanadas de carne y arroz, empanadas mixtas, empanadas de jamón y queso, pasteles de yuca! Sigan bienvenidos, la sala vip está en el segundo piso no necesitan pase de invitación. Sigan sigan sigan.  El bullicio en la calle aumentaba a cada minuto, como lo hacía el calor que implacable, permeaba todo mi cuerpo y me hacía sudar frío.  ─ ¡Avena cubana! Tintooooo tinto tintooooo, chicles cigarrillos. ¡Empanadas, empanadas! Me acerqué entonces al carrito, antojado por la curiosidad y con unas ganas tremendas de poder saciar la sed con la avena cubana que ofrecía a gritos. ─ Buenos días vecino, ¿a cómo tiene el vaso de avena? ─ A 2 barras veci, lleve el combo con empanada a 3. ─ E...

El canto de cuatro gallos me despertó cuando la brisa del río todavía soplaba entre los guásimos y los naranjos, y allá lejos, en el horizonte sabanero, un pedazo de mandarina se asomaba derramando arreboles sobre el cielo del alba llanera. Sentí los tragos de la noche, pero me amarré el cuchillo a la cintura y me levanté del chinchorro con presteza. Aquella noche Andrés había salido para guindar los anzuelos río arriba en el Meta. Tan solo tenía ocho años, y yo, por andar borracho anzueleando por el cauce río abajo, no había llegado a tiempo para irme con él. De manera que bajé el barranco hasta la orilla del Meta y tomé la canoa de Jacinto para intentar, en lo posible, darle alcance lo más pronto que pudiera. Todavía hacía frío al arrancar el motor de la lancha y la ventisca mojada me dio de lleno cuando rompía las olas con la proa de madera rancia. Alisté un carrete de nylon y puse en el anzuelo un pedazo de corazón de pollo podrido que, entre otros pedazos de vísceras, vagab...

Cuando se subió en el interior del taxi iban siendo las dos de la mañana. Ya había una persona más en el asiento de atrás y fue a parar al lado de ella. Se veía exhausta, sudaba frío. Tenía el pelo suelto y el viento de la ventana trasera que estaba abierto de par en par lo revoloteaba desordenadamente. El pisquero del porro de la joven embotó sus sentidos. ─ Hola mi vida. ─ Le dijo poniéndole una mano en la pierna descubierta y fría mientras besaba su cachete. ─ ¡Carlitos! ¿Como andamos? ─ Giró y puso la otra en el hombro del taxista. ─ Todo bien mi amor. ¿Mucho voleo? ─ Lo de siempre. Sacó la pipa del bolso y vertió en ella algo de la marihuana que todavía le quedaba y carburó una, dos, tres, cuatro veces. Y esa cuarta la fumó a placer. La bocanada salió densa, como el humo de una hoguera alimentada con hojas mustias y húmedas. Se reclinó en el asiento, abullonando la espuma. Abrió también la ventana permitiendo que los vientos se encontraran creando remolinos fríos...